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Són només les deu passades, però l'Encarna ja no pot amb la seua ànima. Ha estat 

un dia llarg i estrany, amb escenes confuses i sensació constant d'irrealitat, com si 

haguera vist una pel·lícula en lloc de formar-hi part. A punt de gitar-se sense sopar –

qui pot engolir res en un moment així?-, l'Encarna s'adona que no ha passat la clau 

de la porta de casa. Busca a les palpentes les espardenyes baix del llit i no les troba. 

Hui no sap ni on té la mà dreta. Tampoc no li importa.  

 Mentre la gelor de les rajoles gastades del passadís li puja per les cames –

aquesta primavera no vol acabar d'arribar, pensa l'Encarna- de sobte és plenament 

conscient del que està a punt de fer. És la primera volta a la vida que serà ella qui 

tanque la porta de casa a les nits. Abans sempre se n'havia encarregat primer son 

pare, i després el Pere, el seu Pere, des del dia en què la va traure de casa per 

casar-se, fa ja més de cinquanta anys, i la va portar a aquest mateix pis en el que 

ara haurà de viure-hi sola.  

 És la primera volta, de fet, que l'Encarna passarà una nit sense ningú. Anit no 

va dormir ací, perquè amb el Pere al tanatori del seu poble, la cunyada, germana 

d'ell, va decidir que era massa trasbals que un dels nebots haguera de conduir els 

poc més de vint quilòmetres per dur-la a ella. I que tant li feia per descansar unes 

hores abans de l'enterrament, si és que aconseguia aclucar els ulls en algun 

moment, tornar a casa o passar la nit al plegatín de l'habitació de convidats. A ella, 

en realitat, li haguera agradat estar a aquella sala color caoba que feia l'efecte de 

recepció d'hotel, amb els sofàs moderns de coixins quadrats i aquella llum de neó 

descafeïnat. I l'urna de vidre al fons amb el seu Pere dins, amb la corbata verda i tan 

ben repentinat. Però es veu que ara ja no s'estila això de vetllar al mort tota la nit.  

 Quan l'Encarna arriba al final del passadís, una suor freda i metàl·lica li 

recorre l'esquena, i un pes intens se li instal·la sobre els muscles. Hauria d'encendre 

el llum del rebedor, però no té forces per encarar-se a la imatge de l'espill. A les 
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fosques, troba el clauer i a poc a poc, amb una parsimònia exagerada, passa el 

pestell en silenci. Com sempre ha vist fer, trau la clau i la sospesa dins la mà 

tancada. Ara és tota seua. Només seua.  

 

Ai, Pere, què faré jo ara? No m'hi sé trobar. És que són molts anys, eh, Pere? Més 

de cinquanta que en vam fer de casats, fa dos mesos i escaig. Que no ho vam 

celebrar, perquè jo ja sé que a tu no t'han agradat mai eixes coses, i tampoc no ens 

hem pogut permetre mai cap luxe, però no et penses que no ho tenia jo al cap aquell 

dia, des que em vaig alçar de bon matí a fer-te l'esmorzar i fins que me'n vaig anar al 

llit. Que tu no em vas dir res, però jo sé que també te'n vas recordar. Cinquanta anys 

en aquesta casa i al teu costat. I ara què, Pere?  

 És que no sé ni per què m'alce pels matins. Sense tu ja no tinc raó per viure. 

Ni res a fer. Si haguérem tingut fills, ara potser tindria netets i els portaria a berenar, i 

els faria pastissets. Però com que no vam poder, ja em diràs tu per què he d'entrar a 

la cuina. Si jo amb qualsevol cosa m'apanye, el dia que tinc fam, que molts ni ganes 

de fer-me el dinar tinc. I la resta del temps vaig com animeta en pena, passadís 

amunt i avall. I, com si volguera emfatitzar-ho, l'Encarna pega mitja volta en arribar al 

rebedor i torna a enfilar passadís amunt:  Però alguna cosa hauré de fer, perquè fa 

una setmana ja que et vam enterrar, i jo encara no he eixit de casa. I algun dia ho 

hauré de fer, perquè ja no em queda ni un rosegó de pa al rebost, i se m'està 

acabant el sintron, i he d'anar a per la recepta. Clar, que primer hauré de passar pel 

banc, perquè de l'última setmanada que em vas donar ja no em queda pràcticament 

res.  

 Ai, senyor, jo al banc. Si no sé ni per on s'entra! Com que sempre te'n vas 

encarregar tu, d'aquestes coses, que jo veges per què m'havia de preocupar, em 

deies. I devies tindre raó, però ara què, Pere? Hauria d'anar a un gestor d'eixos que 

diuen, que jo no em sabré aclarir amb els papers. Però això deu valdre molts diners, 
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veritat Pere?, i jo no sé si ho puc pagar. Sempre hem anat tan justos... Tinc un 

raconet al fons de l'armari dels abrics, on he guardat el que podia dins una sabata 

vella, per si mai teníem una emergència. Però no sé si m'arribarà. Jo només sé el 

que valen les coses del mercat. I cada dia estan més cares.  

 Cansada d'aquesta mitja marató domèstica, l'Encarna s'asseu a la mesa 

camilla i es tapa les cames amb les mantes de la taula. De camí ha estat a punt 

d'encendre l'estufa catalítica, però finalment s'ha contingut. I continua el seu diàleg 

incontestat amb l'únic interlocutor que coneix, encara que no li done resposta.  

Però el que més m'espanta no és això, Pere, no. Com ompliré ara les hores del dia? 

Perquè, vulgues que no, companyia ens n'hem fet. Tu una mica a la teua, de tota la 

vida, i jo mirant que no et faltara de res, dins del que ens podíem permetre amb la 

teua pagueta, i que ho tingueres tot com a tu t'ha agradat sempre: l'esmorzar a taula 

just quan acabaves d'afaitar-te, els mocadors ben planxats i amb les inicials 

brodades en un cantonet, les corbates i les sabates arrenglerades dins l'armari i un 

cendrer a mà a cada racó de la casa, sense deixar mai que se t'omplira del tot, que 

tu no t'adonaves i encara no sé com no vam tindre mai un incendi. 

 I, quasi sense voler, l'Encarna atrapa amb força el paquet de Celtas que 

encara està sobre la taula, al lloc on sempre el tenia el Pere, i el cruixit de la 

cel·lofana amaga el crit ofegat que acompanya unes llàgrimes redones com pèsols 

que li corren galta avall.   

 

L'endemà de Sant Joan, l'Encarna es mira embadalida les cortines noves que fa un 

moment li han penjat els xavals de la botiga de Conxita, la de roba de casa de dos 

carrers més avall.  

 Ai, Pere, mira que fa temps que se me n'anaven els ulls quan veia a 

l'aparador eixes teles modernes que fan ara, farta com estava d'aquells cortinons 
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foscos de vellut que tenien ja més anys que el sabó blanet, i amb aquella pudor 

sense edat de tabac impregnat. Però com que no ens podíem comprar res, ni 

pensament de comentar-t'ho vaig tindre mai. Però quin bolet que em vas pegar, 

Pere. I quin ensurt quan els hòmens aquells del banc em van dir el que hi havia a la 

llibreta. Jo em pensava que s'havien enganyat. Veges, si sempre em deies que no 

teníem ni un quinzet i me'ls donaves amb comptagotes! I resulta que et vas passar la 

vida estalviant com una formigueta, vés a saber per què. Perquè això és el que més 

malament em sap, que no els has pogut aprofitar. Amb la de coses que haguérem 

pogut fer, Pere, sobretot des que et vas jubilar. Tot el dia tancats a casa, amb el que 

a mi m'haguera agradat eixir a passejar. I fer un viatge, Pere, que encara m'ho 

imagine, si haguérem anat a un viatge d'eixos de la tercera edat que diuen, que els 

porten a un hotel que ni s'han de cuinar ni res. Però tu ni sentir-ne parlar volies, amb 

eixa teoria teua de què l'imserso és un complot per accidentar els autobusos i deixar 

de pagar unes quantes pensions. Que ja em diràs d'on t'ho vas traure, això. Perquè 

bé que s'ho passen, i per la nit tenen ball i tot. A mi de sempre que m'ha agradat 

ballar, però amb tu, ja em diràs. Quan festejàvem, amb l'orquestreta que venia per 

les festes del barri, encara vam ballar algun dia –i que templat que estaves, acabat 

de tornar de servir i amb la roba dels dies de festa-, però poca cosa més. Jo em 

pensava que de casats faríem més coses, però tu eres tan tancat i tan teu... Ai, si 

saberes, Pere, la de dies que he ballat jo sola agafada a la granera al mig de la 

cuina quan posaven música a la ràdio, mentre feia el sopar. Sort que no em vas vore 

mai, que no sé què t'haguera passat pel cap... 

 L'Encarna ix a la terrassa i comença a regar les plantes noves farcides de 

floretes que ara, per primera volta, pengen al llarg de la barana. Amb molta cura, 

arranca les fulles mortes que veu ací i allà, i continua el seu discurs, però ara fluixet, 

per por que l'escolten les veïnes parlant sola.  
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 Ara, que sort d'eixos diners, mira, que tants no me'n fan falta, però bé que 

em vénen, perquè si haguera de viure amb la pensió de vídua només, ni les 

despeses de la casa no podria pagar. Ara per això no m'he de preocupar, però no et 

penses que faig massa gasto tampoc, eh, Pere? Per què, sola com m'has deixat. Si 

tu encara estigueres, seria una altra cosa. I ara a l'estiu, amb els dies tan llargs, que 

sap greu anar-se'n al llit abans d'hora a veure si ja s'acaba hui i arriba demà, encara 

et trobe més a faltar. És normal. M'ho han dit al grup de dol on m'ha enviat el metge 

de capçalera. Allà parlem d'aquestes coses. Bé, parlen. Jo més aviat escolte i calle. 

Però mira, un dia a la setmana que tinc ocupat. Allà em diuen que s'ha de tirar 

endavant, que s'han de tindre il·lusions noves. Ja em diràs quines il·lusions tindré jo 

ara, a la meua edat i sense família ni res. Com que ta germana, d'ençà que va 

quedar clar que no podríem tindre fills, em va deixar de tractar com a cunyada, que 

gairebé ni m'ha parlat tots aquests anys, i els xiquets ni em deien tia de xicotets ni 

res, família és com si no en tinguera.  

 Com si jo ho haguera fet volent, no tindre fills. Però si no podíem, no podíem. 

Que ella sempre va dir que devia ser cosa meua, i mal que em sabia que ho diguera, 

perquè si era per tu o era per mi, això mai no ho sabrem. En aquells temps no feien 

eixes coses modernes d'ara de la proveta o ves a saber què, ni s'estilava encarregar 

xiquets a l'estranger. Això d'adoptar era per als rics i no vulgues saber d'on les 

treien, les criatures. I jo em vaig fer a la idea, Pere, i tampoc no et penses que ho he 

trobat tant a faltar. Però ara que estic tan sola a la vida, què vols, em ve al cap.  

Amb un sospir, mira el rellotge i se'n torna cap a dins de casa. Ja és quasi l'hora de 

sopar. Una mica més i haurà passat un altre dia sense ell.  

 

Quina barra, Pere, quina barra. Es veu que ta germana coneix la cosina de l'empleat 

del banc, i quan es va assabentar d'això dels diners, temps li va faltar per fer-se la 

simpàtica. Nou mesos sense cridar-me ni per veure si estava viva i, de sobte, 
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m'anuncia que vindran a dinar per Sant Esteve, com cada any. Que encara que tu 

no estigueres, els xiquets volien vindre. I amb això ja m'ho vaig olorar, Pere, ja. Els 

xiquets, diu! Si els dos passen de la vintena! Això sí, ni ofici ni benefici ni ganes de 

trobar-ne que en tenen cap dels dos. El gran que cada any et feia creure que 

estudiava per a policia i no arribarà ni a porter de discoteca de barri. I l'altre amb les 

grenyes penjant i els ulls eixos que porten de fumar vés a saber quines coses. Ara 

diu que vol ser veterinari. Com que es veu que ja l'han fet fora de l'escola d'advocats 

eixa on anava... Total, que ací que se'm van plantar els tres. I el plat de canelons no 

els va faltar, no. I torrons i tot que els vaig posar a la taula.  

 Ara, en acabar de dinar, quan tu acostumaves a donar-los les estrenes, que 

per això venien a veure't, no ens enganyem, s'han quedat amb un pam de nassos. 

Eh que mai s'han fet passar per nebots meus? Doncs ni un euro els he donat. És 

que ni els ho he mencionat. I anaven passant els minuts i ja no sabíem cap a on 

mirar, ni ells, ni jo. I al final ta germana ha esclatat.  

 L'Encarna ajusta el termostat de la nova calefacció i es deixa caure al 

sillonet.  

 Doncs no diu ara que per què vull jo els diners? Que als seus fills sí que els 

anirien bé, i que perquè te'n vas anar així sense poder-ho haver deixat arreglat, però 

que segur que tu els guardaves per a ells. Doncs la tenen clara, mira què et dic. 

Amb una tamborinada a la porta que van eixir els tres en veure que jo no pensava ni 

contestar-los. Això m'ho vaig ensenyar de tu: quan una conversa no t'interessava, et 

feies el sord i prou, bé que jo t'ho notava de seguida i sabia que no hi havia res a fer. 

No anava a saber-ho, si m'ho feies dia sí, dia també. Doncs ara igual. Si volen 

alguna cosa, s'hauran d'esperar a què arribe l'herència. I vés a saber si no em 

miraré una caritat d'eixes a la que deixar-los-ho tot quan arribe el dia, que segur que 

en traurien més profit que els cràpules del teus nebots! 
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 Ai, que ja arriben les campanades. Has vist, Pere? Enguany no m'he estat de 

res. Ací soleta, però ho pense celebrar igualment. Després de veure'ls el llautó vaig 

decidir que passaria un cap d'any com cal. I quina cara se li va quedar al carnisser 

quan li vaig dir que no em posara els bistecs d'arrebossar de sempre, que volia un 

entrecot del més bo que tinguera. I gambes roges m'he comprat. I massapans dels 

més cars. Que només es viu una volta, Pere, i quan menys t'ho esperes això 

s'acaba. Ja van, ja van. Bon any, Pere, allà on estigues.  

 

Ahir l'Encarna va anar al cementeri. Com va fer per Tots Sants, i una mica abans de 

nadal. Quan toca. A ella, en realitat, no li agrada gens anar-hi: es recorda del Pere a 

la seua manera, cada dia, i a tothora, amb les coses bones i les no tan bones que el 

feien ser com era. I aquella foto ja mig descolorida que la cunyada es va empenyar 

en posar li sembla d'una altra persona. No és ella molt de mirar-se les fotos. Es 

recorda més de la seua presència, del volum que ocupava a la taula, de la veu greu i 

autoritària, de la manera que tenia d'obrir la porta, del soroll de les seues passes, de 

la tos ronca que el despertava cada dia de matinada. I de la seua olor. Bé, de l'olor 

ja no massa, si ho pensa amb deteniment: serà que això s'oblida més de pressa, o 

serà que ja comença a fallar-me la memòria, rumia.   

 Així i tot ha anat al cementeri, com toca, perquè sap que ara que fa un any, 

les del poble aniran a passar-hi revista. I s'estima més que no puguen criticar-la. Si 

més no, no per haver-se descuidat de portar unes floretes i tindre la làpida ben neta.  

Un any ja, com passa el temps. Sembla ahir, o fa una eternitat. Ella no es pensava 

que s'acabarien aquells dies de no poder ni menjar, ni dormir gairebé, ni que 

aprendria a conviure amb aquell buit immens a l'altre costat del llit, aquell buit que la 

feia tocar de peus a terra només obrir els ulls cada matí, aquell buit que la 

despertava de colp i li destrossava els somnis. Perquè al principi hi somniava. 

Dormia poc però hi somniava molt. Hi somniava molt i sovint, amb el Pere. Amb el 
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Pere viu. Fent coses de viu. Juraria que fins i tot un dia la va vindre a veure. Que no 

pot ser, ja ho sap ella que aquestes coses no passen, però si li hagueren dit que 

posara la mà al foc, no hauria tingut cap por de cremar-se. I ara ja fa un any. I ja 

dorm més tranquil·la. O dorm, si més no. Per això hui no s'ha descuidat de posar el 

despertador, perquè hui no pot fer tard.  

 El solet ja escalfa la tauleta de la cuina mentre esmorza el cafè amb llet amb 

madalenes. En acabar d'escurar el plat i la tassa, llença pel desaigüe el culet de llet 

que quedava a l'envàs i doblega amb cura el tetrabrik abans de llençar-lo a la bossa 

de brossa que acabarà al contenidor groc. Fa una ullada general a la cuina des de la 

porta i encara hi torna: quedaven unes molletes damunt de la taula. Ara sí, ara ja 

està tot al lloc. Se la veu nerviosa, però segura. Repassa les persianes de totes les 

habitacions, que quedin ben abaixades. S'ho repensa i puja la del menjador un parell 

de pams, per a les plantes. Comprova que estan ben regades. I ara sí, enfila cap a 

la porta de casa. Baixa amb l'ascensor els quatre pisos que la separen del carrer i 

camina amb una mica de pressa, mirant el rellotge cada quatre passes.  

 Ai, Pere, si em veieres. Atrevida, em diries. I més coses que no vull ni 

pensar, Pere. Però saps què? Que ara mane jo. Que tu ja no hi ets. I que no m'he de 

quedar sense provar com és això.  

 En girar el cantó veu el que intenta ser una cua de gent però és més aviat un 

eixam de colzades per posar-se el primer. A la part de dalt del parabrisa de l'autocar, 

un rètol lluminós de puntets rojos indica: 'Benidorm'. L'Encarna s'hi acosta amb la 

seua maleteta nova. A dins porta unes sabates de ballar. Per si de cas.  

 

 


