ENCARNA

Anna Boluda

Primer premi ‘Montserrat Roig’

Martorelles, 2014



S6én només les deu passades, pero I'Encarna ja no pot amb la seua anima. Ha estat
un dia llarg i estrany, amb escenes confuses i sensacio constant d'irrealitat, com si
haguera vist una pel-licula en lloc de formar-hi part. A punt de gitar-se sense sopar —
qui pot engolir res en un moment aixi?-, I'Encarna s'adona que no ha passat la clau
de la porta de casa. Busca a les palpentes les espardenyes baix del lliti no les troba.

Hui no sap ni on té la ma dreta. Tampoc no li importa.

Mentre la gelor de les rajoles gastades del passadis li puja per les cames —
aquesta primavera no vol acabar d'arribar, pensa I'Encarna- de sobte és plenament
conscient del que esta a punt de fer. Es la primera volta a la vida que sera ella qui
tanque la porta de casa a les nits. Abans sempre se n'havia encarregat primer son
pare, i després el Pere, el seu Pere, des del dia en que la va traure de casa per
casar-se, fa ja més de cinquanta anys, i la va portar a aquest mateix pis en el que

ara haura de viure-hi sola.

Es la primera volta, de fet, que I'Encarna passara una nit sense ningu. Anit no
va dormir aci, perqué amb el Pere al tanatori del seu poble, la cunyada, germana
d'ell, va decidir que era massa trasbals que un dels nebots haguera de conduir els
poc més de vint quilometres per dur-la a ella. | que tant li feia per descansar unes
hores abans de I'enterrament, si és que aconseguia aclucar els ulls en algun
moment, tornar a casa o passar la nit al plegatin de I'habitacié de convidats. A ella,
en realitat, li haguera agradat estar a aquella sala color caoba que feia I'efecte de
recepcié d'hotel, amb els sofas moderns de coixins quadrats i aquella llum de ned
descafeinat. | l'urna de vidre al fons amb el seu Pere dins, amb la corbata verda i tan

ben repentinat. Perd es veu que ara ja no s'estila aixd de vetllar al mort tota la nit.

Quan I'Encarna arriba al final del passadis, una suor freda i metal-lica li
recorre I'esquena, i un pes intens se li instal-la sobre els muscles. Hauria d'encendre

el llum del rebedor, perd no té forces per encarar-se a la imatge de I'espill. A les



fosques, troba el clauer i a poc a poc, amb una parsimonia exagerada, passa el
pestell en silenci. Com sempre ha vist fer, trau la clau i la sospesa dins la ma

tancada. Ara és tota seua. Només seua.

Ai, Pere, qué faré jo ara? No m'hi sé trobar. Es que son molts anys, eh, Pere? Més
de cinquanta que en vam fer de casats, fa dos mesos i escaig. Que no ho vam
celebrar, perque jo ja sé que a tu no t'han agradat mai eixes coses, i tampoc no ens
hem pogut permetre mai cap luxe, perd no et penses que no ho tenia jo al cap aquell
dia, des que em vaig algar de bon mati a fer-te I'esmorzar i fins que me'n vaig anar al
llit. Que tu no em vas dir res, perod jo sé que també te'n vas recordar. Cinquanta anys

en aquesta casa i al teu costat. | ara que, Pere?

Es que no sé ni per qué m'alce pels matins. Sense tu ja no tinc raé per viure.
Ni res a fer. Si haguérem tingut fills, ara potser tindria netets i els portaria a berenar, i
els faria pastissets. Perd com que no vam poder, ja em diras tu per qué he d'entrar a
la cuina. Si jo amb qualsevol cosa m'apanye, el dia que tinc fam, que molts ni ganes
de fer-me el dinar tinc. | la resta del temps vaig com animeta en pena, passadis
amunt i avall. I, com si volguera emfatitzar-ho, I'Encarna pega mitja volta en arribar al
rebedor i torna a enfilar passadis amunt: Perd alguna cosa hauré de fer, perqué fa
una setmana ja que et vam enterrar, i jo encara no he eixit de casa. | algun dia ho
hauré de fer, perqué ja no em queda ni un rosego de pa al rebost, i se m'esta
acabant el sintron, i he d'anar a per la recepta. Clar, que primer hauré de passar pel
banc, perqué de I'Ultima setmanada que em vas donar ja no em queda practicament

res.

Ai, senyor, jo al banc. Si no sé ni per on s'entra! Com que sempre te'n vas
encarregar tu, d'aquestes coses, que jo veges per qué m'havia de preocupar, em
deies. | devies tindre rad, pero ara qué, Pere? Hauria d'anar a un gestor d'eixos que

diuen, que jo no em sabré aclarir amb els papers. Pero aixo deu valdre molts diners,



veritat Pere?, i jo no sé si ho puc pagar. Sempre hem anat tan justos... Tinc un
raconet al fons de I'armari dels abrics, on he guardat el que podia dins una sabata
vella, per si mai teniem una emergéncia. Perd no sé si m'arribara. Jo només sé el

que valen les coses del mercat. | cada dia estan més cares.

Cansada d'aquesta mitja maraté domestica, I'Encarna s'asseu a la mesa
camilla i es tapa les cames amb les mantes de la taula. De cami ha estat a punt
d'encendre l'estufa catalitica, pero finalment s'ha contingut. | continua el seu dialeg

incontestat amb I'Unic interlocutor que coneix, encara que no li done resposta.

Pero el que més m'espanta no és aixo, Pere, no. Com ompliré ara les hores del dia?
Perqué, vulgues que no, companyia ens n'‘hem fet. Tu una mica a la teua, de tota la
vida, i jo mirant que no et faltara de res, dins del que ens podiem permetre amb la
teua pagueta, i que ho tingueres tot com a tu t'ha agradat sempre: I'esmorzar a taula
just quan acabaves d'afaitar-te, els mocadors ben planxats i amb les inicials
brodades en un cantonet, les corbates i les sabates arrenglerades dins I'armari i un
cendrer a ma a cada racé de la casa, sense deixar mai que se t'omplira del tot, que

tu no t'adonaves i encara no sé com no vam tindre mai un incendi.

I, quasi sense voler, I'Encarna atrapa amb forga el paquet de Celtas que
encara esta sobre la taula, al lloc on sempre el tenia el Pere, i el cruixit de la
cel-lofana amaga el crit ofegat que acompanya unes llagrimes redones com pésols

que li corren galta avall.

L'endema de Sant Joan, I'Encarna es mira embadalida les cortines noves que fa un
moment li han penjat els xavals de la botiga de Conxita, la de roba de casa de dos

carrers més avall.

Ai, Pere, mira que fa temps que se me n'anaven els ulls quan veia a

I'aparador eixes teles modernes que fan ara, farta com estava d'aquells cortinons



foscos de vellut que tenien ja més anys que el sabd blanet, i amb aquella pudor
sense edat de tabac impregnat. Perd com que no ens podiem comprar res, ni
pensament de comentar-t'ho vaig tindre mai. Perd quin bolet que em vas pegar,
Pere. | quin ensurt quan els hdmens aquells del banc em van dir el que hi havia a la
llibreta. Jo em pensava que s'havien enganyat. Veges, si sempre em deies que no
teniem ni un quinzet i me'ls donaves amb comptagotes! | resulta que et vas passar la
vida estalviant com una formigueta, vés a saber per qué. Perqué aix0 és el que més
malament em sap, que no els has pogut aprofitar. Amb la de coses que haguérem
pogut fer, Pere, sobretot des que et vas jubilar. Tot el dia tancats a casa, amb el que
a mi m'haguera agradat eixir a passejar. | fer un viatge, Pere, que encara m'ho
imagine, si haguérem anat a un viatge d'eixos de la tercera edat que diuen, que els
porten a un hotel que ni s'han de cuinar ni res. Pero tu ni sentir-ne parlar volies, amb
eixa teoria teua de qué l'imserso és un complot per accidentar els autobusos i deixar
de pagar unes quantes pensions. Que ja em diras d'on t'ho vas traure, aixd. Perqué
bé que s'ho passen, i per la nit tenen ball i tot. A mi de sempre que m'ha agradat
ballar, perd amb tu, ja em diras. Quan festejavem, amb l'orquestreta que venia per
les festes del barri, encara vam ballar algun dia —i que templat que estaves, acabat
de tornar de servir i amb la roba dels dies de festa-, perd poca cosa més. Jo em
pensava que de casats fariem més coses, pero tu eres tan tancat i tan teu... Ai, si
saberes, Pere, la de dies que he ballat jo sola agafada a la granera al mig de la
cuina quan posaven musica a la radio, mentre feia el sopar. Sort que no em vas vore

mai, que no sé qué t'haguera passat pel cap...

L'Encarna ix a la terrassa i comencga a regar les plantes noves farcides de
floretes que ara, per primera volta, pengen al llarg de la barana. Amb molta cura,
arranca les fulles mortes que veu aci i alla, i continua el seu discurs, pero ara fluixet,

per por que l'escolten les veines parlant sola.



Ara, que sort d'eixos diners, mira, que tants no me'n fan falta, perd bé que
em vénen, perqué si haguera de viure amb la pensi6 de vidua només, ni les
despeses de la casa no podria pagar. Ara per aixd no m'he de preocupar, perd no et
penses que faig massa gasto tampoc, eh, Pere? Per qué, sola com m'has deixat. Si
tu encara estigueres, seria una altra cosa. | ara a l'estiu, amb els dies tan llargs, que
sap greu anar-se'n al llit abans d'hora a veure si ja s'acaba hui i arriba dema, encara
et trobe més a faltar. Es normal. M'ho han dit al grup de dol on m'ha enviat el metge
de capgalera. Alla parlem d'aquestes coses. Bé, parlen. Jo més aviat escolte i calle.
Perd mira, un dia a la setmana que tinc ocupat. Alla em diuen que s'ha de tirar
endavant, que s'han de tindre il-lusions noves. Ja em diras quines il-lusions tindré jo
ara, a la meua edat i sense familia ni res. Com que ta germana, d'enga que va
quedar clar que no podriem tindre fills, em va deixar de tractar com a cunyada, que
gairebé ni m'ha parlat tots aquests anys, i els xiquets ni em deien tia de xicotets ni

res, familia és com si no en tinguera.

Com si jo ho haguera fet volent, no tindre fills. Pero si no podiem, no podiem.
Que ella sempre va dir que devia ser cosa meua, i mal que em sabia que ho diguera,
perque si era per tu o era per mi, aixd mai no ho sabrem. En aquells temps no feien
eixes coses modernes d'ara de la proveta o ves a saber qué, ni s'estilava encarregar
xiquets a l'estranger. Aixo d'adoptar era per als rics i no vulgues saber d'on les
treien, les criatures. | jo em vaig fer a la idea, Pere, i tampoc no et penses que ho he

trobat tant a faltar. Perd ara que estic tan sola a la vida, qué vols, em ve al cap.

Amb un sospir, mira el rellotge i se'n torna cap a dins de casa. Ja és quasi I'hora de

sopar. Una mica més i haura passat un altre dia sense ell.

Quina barra, Pere, quina barra. Es veu que ta germana coneix la cosina de I'empleat
del banc, i quan es va assabentar d'aixo dels diners, temps li va faltar per fer-se la

simpatica. Nou mesos sense cridar-me ni per veure si estava viva i, de sobte,



m'anuncia que vindran a dinar per Sant Esteve, com cada any. Que encara que tu
no estigueres, els xiquets volien vindre. | amb aixd ja m'ho vaig olorar, Pere, ja. Els
xiquets, diu! Si els dos passen de la vintena! Aix0 si, ni ofici ni benefici ni ganes de
trobar-ne que en tenen cap dels dos. El gran que cada any et feia creure que
estudiava per a policia i no arribara ni a porter de discoteca de barri. | I'altre amb les
grenyes penjant i els ulls eixos que porten de fumar vés a saber quines coses. Ara
diu que vol ser veterinari. Com que es veu que ja I'han fet fora de I'escola d'advocats
eixa on anava... Total, que aci que se'm van plantar els tres. | el plat de canelons no

els va faltar, no. | torrons i tot que els vaig posar a la taula.

Ara, en acabar de dinar, quan tu acostumaves a donar-los les estrenes, que
per aixo venien a veure't, no ens enganyem, s'han quedat amb un pam de nassos.
Eh que mai s'han fet passar per nebots meus? Doncs ni un euro els he donat. Es
que ni els ho he mencionat. | anaven passant els minuts i ja no sabiem cap a on

mirar, ni ells, ni jo. | al final ta germana ha esclatat.

L'Encarna ajusta el termostat de la nova calefacci6 i es deixa caure al

sillonet.

Doncs no diu ara que per qué vull jo els diners? Que als seus fills si que els
anirien bé, i que perqué te'n vas anar aixi sense poder-ho haver deixat arreglat, perd
que segur que tu els guardaves per a ells. Doncs la tenen clara, mira que et dic.
Amb una tamborinada a la porta que van eixir els tres en veure que jo no pensava ni
contestar-los. Aixd m'ho vaig ensenyar de tu: quan una conversa no t'interessava, et
feies el sord i prou, bé que jo t'ho notava de seguida i sabia que no hi havia res a fer.
No anava a saber-ho, si m'ho feies dia si, dia també. Doncs ara igual. Si volen
alguna cosa, s'hauran d'esperar a qué arribe I'heréncia. | vés a saber si no em
miraré una caritat d'eixes a la que deixar-los-ho tot quan arribe el dia, que segur que

en traurien més profit que els crapules del teus nebots!



Ai, que ja arriben les campanades. Has vist, Pere? Enguany no m'he estat de
res. Aci soleta, perd ho pense celebrar igualment. Després de veure'ls el llauté vaig
decidir que passaria un cap d'any com cal. | quina cara se li va quedar al carnisser
quan li vaig dir que no em posara els bistecs d'arrebossar de sempre, que volia un
entrecot del més bo que tinguera. | gambes roges m'he comprat. | massapans dels
més cars. Que només es viu una volta, Pere, i quan menys t'ho esperes aixd

s'acaba. Ja van, ja van. Bon any, Pere, alla on estigues.

Ahir I'Encarna va anar al cementeri. Com va fer per Tots Sants, i una mica abans de
nadal. Quan toca. A ella, en realitat, no li agrada gens anar-hi: es recorda del Pere a
la seua manera, cada dia, i a tothora, amb les coses bones i les no tan bones que el
feien ser com era. | aquella foto ja mig descolorida que la cunyada es va empenyar
en posar li sembla d'una altra persona. No és ella molt de mirar-se les fotos. Es
recorda més de la seua preséncia, del volum que ocupava a la taula, de la veu greu i
autoritaria, de la manera que tenia d'obrir la porta, del soroll de les seues passes, de
la tos ronca que el despertava cada dia de matinada. | de la seua olor. Bé, de I'olor
ja no massa, si ho pensa amb deteniment: sera que aixd s'oblida més de pressa, o

sera que ja comenga a fallar-me la memoria, rumia.

Aixi i tot ha anat al cementeri, com toca, perqué sap que ara que fa un any,
les del poble aniran a passar-hi revista. | s'estima més que no puguen criticar-la. Si

meés no, no per haver-se descuidat de portar unes floretes i tindre la lapida ben neta.

Un any ja, com passa el temps. Sembla ahir, o fa una eternitat. Ella no es pensava
que s'acabarien aquells dies de no poder ni menijar, ni dormir gairebé, ni que
aprendria a conviure amb aquell buit immens a l'altre costat del llit, aquell buit que la
feia tocar de peus a terra només obrir els ulls cada mati, aquell buit que la
despertava de colp i li destrossava els somnis. Perqué al principi hi somniava.

Dormia poc perd hi somniava molt. Hi somniava molt i sovint, amb el Pere. Amb el



Pere viu. Fent coses de viu. Juraria que fins i tot un dia la va vindre a veure. Que no
pot ser, ja ho sap ella que aquestes coses no passen, pero si li hagueren dit que
posara la ma al foc, no hauria tingut cap por de cremar-se. | ara ja fa un any. | ja
dorm més tranquil-la. O dorm, si més no. Per aixd hui no s'ha descuidat de posar el

despertador, perqué hui no pot fer tard.

El solet ja escalfa la tauleta de la cuina mentre esmorza el café amb llet amb
madalenes. En acabar d'escurar el plat i la tassa, llenga pel desaigie el culet de llet
que quedava a I'envas i doblega amb cura el tetrabrik abans de llengar-lo a la bossa
de brossa que acabara al contenidor groc. Fa una ullada general a la cuina des de la
porta i encara hi torna: quedaven unes molletes damunt de la taula. Ara si, ara ja
esta tot al lloc. Se la veu nerviosa, perd segura. Repassa les persianes de totes les
habitacions, que quedin ben abaixades. S'ho repensa i puja la del menjador un parell
de pams, per a les plantes. Comprova que estan ben regades. | ara si, enfila cap a
la porta de casa. Baixa amb l'ascensor els quatre pisos que la separen del carrer i

camina amb una mica de pressa, mirant el rellotge cada quatre passes.

Ai, Pere, si em veieres. Atrevida, em diries. | més coses que no vull ni
pensar, Pere. Perd saps qué? Que ara mane jo. Que tu ja no hi ets. | que no m'he de

quedar sense provar com €s aixo.

En girar el cantd veu el que intenta ser una cua de gent pero és més aviat un
eixam de colzades per posar-se el primer. A la part de dalt del parabrisa de I'autocar,
un rétol lluminds de puntets rojos indica: 'Benidorm'. L'Encarna s'hi acosta amb la

seua maleteta nova. A dins porta unes sabates de ballar. Per si de cas.



